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PROLOG

Villa S’Estaca, Mallorca

a uit la Marea Mediterana de pe versantii abrupti ai Serra de

Tramuntana. M-am indragostit de aceastd proprietate splen-
dida in 1990 si, de treizeci si sase de ani, de cand imi gésesc linistea
aici, imi este ca o a doua casi.

Daca te-ai uita la mine si ai spune: ,Michael, esti al naibii de
norocos...”

Sa stii ca ai avea perfectd dreptate. Am intalnit-o pe Catherine
Zeta-Jones, iubirea vietii mele, am fost binecuvintat cu o familie in-
cantdtoare si iubitoare, cu trei copii minunati, Cameron, Dylan si
Carys, cu doi nepoti, Lua si Ryder, i, de asemenea, cu prieteni grozavi
si loiali, care au ramas aldturi de mine decenii intregi, iar unii chiar
mai mult decat atét, si cu o carierd unici dubli, de actor si producitor,
care cuprinde mai bine de o suta de filme si seriale.

Daca te-ai uita la mine si ai spune: ,,Ai trecut prin al dracului de
multe...”

Iardsi ai avea dreptate. Am trecut printr-o copilérie marcata de un
divort, o primi céasnicie dificild §i un divort, o perioadi petrecuta la
dezintoxicare pentru abuz de substante, mi-am vizitat fiul in inchi-

soare sapte ani la rand si am dus o luptd devastatoare cu un cancer in
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stadinl IV. Acest diagnostic, tratamentul sirecuperarea m-au schim-
bat pentru totdeauna. Pe scurt, am trait intr-un fel timp de saizeci si
sase de ani gi cu totul altfe]l in ultimii saisprezece ani. Aceasta carte
spune povestea celor doud vieti ale mele.

Intr-un final, cancerul nu m-a ingenuncheat, ci m-a ajatat sa ma

pun pe picioare.

Nu pot sd ma gandesc la viata mea fira sa ma gandesc la filmele
mele. In saizeci dintre cei optzeci si doi de ani ai mei, am tréit pe lu-
mea asta facind filme — pentru mine au fost mereu niste puncte de re-
ferinta, modul meu de a masura timpul.

Se intampli un soi de magie de fiecare dati cand se stinge lumina
si incepe filmul. I-am vazut pe tatdl si pe mama mea de atitea ori pe
ecran. Si pe sotia mea, Catherine, am vizut-o pentru prima dati tot
pe un ecran si m-am indragostit de ea instantaneu. Am crescut pe
platourile de filmare si la fel au facut si copiii mei. Filmele nu au re-
prezentat niciodatd doar un job. Sunt o traditie de familie.

O lungd perioadi, pentru mine nu a existat nicio diferenta intre
viatd si munca. Astizi, auzi peste tot expresia ,echilibru intre viata pro-
fesionald si cea personala®. In cazul meu, nu a existat niciodata un ast-
fel de echilibru. De fapt, privind acum in urmd, mi se pare incredibil
cit de mult s-au contopit munca si viata mea personald. De nenuma-
rate ori, povestea unui film a reflectat direct evenimentele reale care
se petreceau in viata sau in preajma mea.

De vreme ce filmele au fost si viata, $i munca mea, vreau sd-mi spun
povestea prin intermediul a doudsprezece dintre cele mai apreciate
filme pe care le-am ficut. O autobiografie neconventionala pentru o
viatd neconventionala.

O bund parte din cariera mea, am interpretat diferite versiuni ale
bérbatului american modern, cu defectele lui. Citind aceste pagini, vei
vedea ci nu mi-a fost prea greu sd intru intr-un asttel de rol.

Acea replicd celebri - ,,Singuru] om care nu face niciodata o gre-

seala este cel care nu face niciodatd nimic® — mi-a calduzit existenta.
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Asadar, pe lAngd realizirile mele, vei citi si despre greselile pe care

le-am facut de-a lungul vietii.

O mare parte din povestea mea este despre incercarea de a-mi géasi
propriul drum i lume, purtand totodata povara mogtenirii lasate de
tatial mev celebru. Sicum ar (i putut sd nu fie asa? La urma urmei, sunt
fiuf lui Spartacus.

Dar, si mai important penten mine, aceasta carte este despre fami-
lie, punand in special accentul pe relatia complicatd dintre tati si tii.
Este despre lectiile bune pe care le poti transmite de la o generatie la
alta. Sau despre ciclurile distructive pe care nu poti decat sa speri ci le
vel intrerupe.

Aceastd carte este si despre ceea ce inseamné cu adevarat - gi cat
costi realmente - realizarea unor filme precum Zbor deasupra urnii
cuib de cuci, 1dild pentru o piatrd pretioasd, Wall Street, Trafic san
Viata mea cu Liberace [Behind the Candelabral. Sigur recunosti
aceste titluri si ai vazut aceste filme, dar nu stii intreaga poveste din
spatele lor — experienta incredibild, sfasietoare si totodatd incanta-
toare de care am avut parte atunci cdnd am lucrat la ele. Aceastd
carte este un bilet de acces in culisele a gaizeci de ani de creatie
cinematografica.

Am avut privilegiul de a face filme timp de mai bine de saizeci de
ani, fie ca producator, fie ca actor, iar uneori in ambele ipostaze.
Actoria reprezintd acea parie din tine care nu s-a maturizat niciodata.
Trebuie sa tii bine de acea inocentd copilareasca pentru a putea intra
cutotul in joc, iar acesta este darul care mi-a oferit ocazia & md pre-
fac ca sunt detectiv, aventurier, medic, un pradator nemilos de pe Wall
Street, un sot criminal sau chiar presedintele Statelor Unite.

Pe de alti parte, productia reprezintd o treaba serioasd. Vorbim
aici despre afaceri gi bani. Coordonezi o echipd de profesionisti. Mai
presus de toate insa, este vorba despre cum rezolvi problemele, in
ciuda tuturor ebstacolelor, iar fiecare zi poate parea o adevarata

Misiune imposibild.
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Actoria si productia de filme mitawadusnumeroase distinctii, ins3
mult mai important decét aceste onoruri este simplul fapt ca ador sa
distrez publicul. Ador sd starnesc emotii (Idild pentru o piatrd preti-
oasd, Giuvaierul Nilului, Instinct primar, Gloante si cenusd la Osaka
[Black Rain]) sau fiori de groaza (Atractie fatald, Jocul, O crimd per-
fectd) sau rasete (Razboiul familiei Rose, Wonder Boys) sau teme de
gandire (Sindromu!l chinezesc, Wall Street, Trafic) sau inspiratie
(Dragostea unui presedinte american) sau lacrimi (Zbor deasupra unui

cuib de cuci).

Viata este haotica si, prin urmare, la fel sunt §i unele parti ale
acestei carti. Despre multe dintre cele pe care urmeaza sa le citesti
nu am vorbit niciodata in public. Vei descoperi aici citeva relatii
intime dezviluite pentru prima data. Am vorbit cu fiecare dintre
femeile implicate si am primit acordul lor pentru a impartasi po-
vestea noastra.

Au existat doar cateva momente in care a trebuit si-mi reconsider
viata cu adevarat:

Céand am mers la dezintoxicare.

Cand am divortat.

Cénd fiul meu a ajuns intr-o inchisoare federali.

Céand am fost diagnosticat cu cancer.

§i cand m-am apucat sd scriun aceasta carte.

Acum, in vreme ce tu tii cartea in mdini, eu am optzeci si doi de
ani. Exjstd nenumdrate momente frumoase spre care meritd si imi in-
torc privirea. Viata este o aventura sau, cel putin, asa ar trebui sa fie.
Astazi, imi privesc viata ca pe o aventura care se intinde pe parcursul
a opt decenii.

Aceasta este povestea mea, dar si povestea tuturor oamenilor ex-
tracrdinari - sotia mea, copiii mei, familia mea, prietenii si colegii

mei - si @ modului in care mi-au influentat viata si cariera.
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Este o carte despre omul care am devenit si despre alegerile pe care
le-am facut de-a lungul timpului. Am trait mare parte din viaté in lu-
mina reflectoarelor, dar sunt o persoana foarte discretd. Faima poate
si distorsioneze adevirul. Acum a venit vremea sid limpezesc

lucrurile.

Michael Douglas
Iunie 2026



CAPITOLUL 1

COPILARIA

C and eram mic, l-am vazut pe tatal meu conducind o revoltd a
sclavilor impotriva Imperiului Roman.

Aruncand un harpon de pe puntea submarinului Nautilus asupra
unui calamar uriag, gata si ucida.

Inarmandu-se cu un revolver nichelat si tinindu-le piept fratilor
Clanton la O.K. Corral.

Infruntand cu indrazneald un complet de judecatd, pentru a apira
trei soidati care refuzaserd un ordin sinucigas de a ataca o pozitie ger-
mand puternic fortificata.

Ridicindu-se de la podea in ultima runda pentru a-l invinge pe
principalul pretendent la titlu, Johnny Dunne, pastrandu-si astfel cen-
tura de campion, doar pentru a muri mai tarziu in vestiar din cauza
unei hemoragii cerebrale.

Si purtand o lupta spectaculoasa cu sabiile in varful turnului unui
castel medieval pentru a cistiga dragostea printesei Morgana.

Kirk Douglas a fost un star de cinema, o personalitate nonconfor-
mista si una dintre cele mai iubite figuri publice ale secolului al XX-iea.
Avea un talent nemdarginit sia fost un actor cameleonic, inzestrat cu
o versatilitate extraordinard. Pentru milioane de admiratori, era o
figurd fara pereche, aproape eroicd, imposibil de cuprins cu mintea,
dar pentru mine raménea pur si simplu inaccesibil, ba prezent, ba
absent.
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Kirk Dougias a fost tatal meu, um,oni cu defecte, cu un tempera-
ment feroce st cu o ambitie mistuitoare. Inainta prin viatd cu o tena-
citate de neoprit, care nu prea lisa loc unei vieti de familie linistite si
obisnuite. Nu e de mirare ci a ficut peste noudzeci de filme de-a lun-
gul unei cariere de saizeci de ani.

Am petrecut mult timp incercind sd ma impac cu sentimentele
contradictorii pe care le aveam fata de tatdl meu. Il admiram si il per-
cepeam ca pe un model - cum ag fi putut sd nu o fac? Dar certurile si
tensiunea permanenta au ldsat o amprentd puternici asupra mea.

Abia mult mai trzin am inteles in ce mésuri copilaria lui il mode-
lase si il transformase in omul care avea sd devini. Purta cicatricile
unei saricii cumplite si ale unui taté violent. Secretul supravietuirii lui
era sa nu lase niciodatd pe nimeni sd vada aceste cicatrici, insa ele ie-
seau mereu la iveald, cici sdracia il lasase cu o foame de succes nesta-
vilita, iar violenta domestica indurati se transformase intr-o forta care
avea si-l mane intotdeauna, uneori contribuind si la aparitia unor
scene urate si la noi acasa.

Kirk Douglas, pe numele sau initial Issur Danielovici Demsky, s-a
ndscut pe 9 decembrie 1916, in Amsterdam, statul New York. Parintii
lui si unchiul meu Hershel si-au americanizat numele din Danielovici
in Demsky la sosirea in Statele Unite, insé pe certificatul de nastere al
lui Kirk figura numele ,,Danielovici®

Era fiul unor imigranti evrei de origine rusi, care venisera in
America in cautarea unei sanse la o viatd mai buna, dar nu géisisera ni-
ciuna. Tatal lui, Harry, fusese negustor de cai in Rusia, dar in cele din
urma ajunsese sd scotoceascd prin mormanele de gunoaie din cartie-
rele sarace din nordul statului New York pentru a putea pune ceva de
mancare pe masd. Era negustor de vechituri. lar tatdl meu era fiul aces-
tui negustor de vechituri.

Bunicul meu fugise din Rusia pentru a evita serviciul militar, insa
nu exista nicio dovadd a sosirii lui in Ellis Island si nici a fratilor sii,
Movsha si Abram, care emigrasera si ei. La zeci de ani dupi moartea
lui, cercetitorii au descoperit un singur articol dintr-un ziar rusesc din
1906, in care se spunea cd fratele bunicului, Movsha, urma s fie pus
sub acuzare, dar . disparuse® Se pare cd era vorba despre un jaf armat.
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Si fratii lui fuseserd implicati. Nu veniserd in America pentru a scipa
de serviciul militar, ci pentru a evita inchisoarea.

Tatil meu mi-a spus aceasta poveste de nenumarate ori, amintin-
du-si ¢ bunicul era un alcoolic violent, care isi cheltuia salariul pe bi-
uturd si care isi batea sotia i cei sapte copii, inclusiv pe singurul sdu
fiu. Uneori nu aveau suficientd mancare, pentru cd tatal lui cheltuise
(oli banii pe alcool. Tata mi-a zis ¢ unul dintre cele mai curajoase mo-
mente din viata lui s-a petrecut cdnd avea zece ani. Familia stitea la
masi, tatdl lui fiind prost dispus, ca de obicei, iar atunci tata a luat o
lingura de ceai fierbinte i i-a aruncat-o in fata. Bunicul l-a batut zdra-
vin, dar tata a raimas cu un sentiment de satisfactie. [i tinuse piept ba-
tranului si trecuse cu bine peste acel moment. Imiimaginez ¢4, pentru
cl, acel gest de sfidare insemnase ca, intr-o zi, avea si scape, sa preia
controlul asupra propriei vieti si sd-si construiasca una mai buna.

In tinerete, tatal meu a avui peste patruzeci de slujbe. A livrat zi-
are, a vandut gustari muncitorilor din fabrici, a fost plasator, a cirat
bagajele celor care se cazau la hotel, a fost angajat intr-o parcare §i a
preparat bauturi racoritoare la restaurantul Schrafft’s. A avut chiar si
o perioadd in care a fost luptator profesionist. Tata a indurat totul
strangind din dinti, iar aceste experiente au aprins in el dorinta de a
face ceva cu viata lui.

Tandrul Issur a obtinut o bursa la American Academy of Dramatic
Arts din New York. Avea si fie biletul lui norocos pentru a scipa de
mizerie. A plecat spre facultate ficand autostopul, cu doar 163 de do-
lari in buzunar. In ultima parte a calatoriei, a trebuit sd meargd cuun
camion plin cu balegar pentru ingrasamant.

Mai tarziu, tata mi-a marturisit ca, intr-un fel, 1i fusese mai usor
decat avea sd-mi fie mie, pentru ci el pornise de la zero. ,Nu puteam
sd ma duc decat in sus”, mi-a spus el. Si exact asta a facut. Tatdl meun
si-a construit o viatad mai buna prin fortele proprii.

Mama mea, Diana Dill, s-a nascut pe 22 ianuarie 1923, in Devonshire,
fiermuda. Tatdl ei era un politician si lider militar de seama. De fapt,
cra procuror general. Avea un ochi de sticla dupa ce fusese gazat in tim-
pul Primului Razboi Mondial. Sora mamei, Ruth, avea sd se cdsato-
reascd mai tdrziu cu un reprezentant al aristocratiei capitaliste, pe nume
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Seward johnson, din familia Johnson & Jehnson. Fiind o lecuitoare din
Insulele Bermude, de origine engleza, mama avea stoicisinul bine-cu-
noscut al englezilor si gratia unei leocaice. Era o adevirati doamna, cu
\IN WINOF SPUmos.

Mama provenea dintr-o familie cu o istorie indelungatd. Familia
tatalui ei se intindea pe mai bine de patru secole, pané la primii colo-
nisti care au devenit corsari in Bermuda, in timp ce radacinile mamei
ei in Anglia ajungeau pana in viemea Razboiului de Independenti al
Statelor Unite.

De micd, mama fusese o nonconformista, atrasa de arta teatrald si
de arte in general. In copilirie, obisnuia s se ascunda noaptea sub pi-
turi ca sa cileascd romane si piese de teatru. Din cauza celui de-Al
Doilea Razboi Mondial, nu a putut sd se inscrie la Royal Academy of
Dramatic Art din Londra, unde isi dorea sé ajunga, asa cd a trebuit sa
se multumeasca cu urmatoarea optiune, si anume American Academy
of Dramatic Arts din New York, unde invita gi tata. Mama avea doar
saptesprezece ani si a mintit in privinta varstei ca sa fie admisa. Tatal
el i-a permis acest lucru, convins ci se va plictisi de actorie §i ci va
urma dreptul sau cd se va aseza la casa ei §i se va casdtori.

In timpul facultitii, tata juca la un teatru de vard din Adirondacks.
Devenea un actor tot mai bun, dar isi dorea un alt nume. Nu-si putea
imagina , Issur Danielovici® scris cu litere mari pe un afis. Tgi dorea
ceva mai puternic, mai percutant si cu un aer mai american. Totodata,
vola un nume care sd nu trimita direct la comunitatea evreiasca, pen-
tru a evita discriminarile care aveau loc in industria cinematografica.
In timpul acelei stagiuni estivale, s-a imprietenit repede cu un tanar
actor pe nume Mladen Sekulovici, nascut din parinti cehi si sarbi.
Déandu-si seama ¢a nici numele lui nu era potrivit pentru un afis, acesta
si-l schimbase in Karl Malden. Tatalui meu i-a placut ideea ca prenu-
mele lui sa inceapd cu o consoand puternicad, precum Karl, astfel ca
Tssar Danielovici a devenit Kirk Douglas. De fapt, Mona, sotia lui Karl,
a fost cea care i-a sugerat tatei sa foloseasca numele , Kirk ™ Tata si Karl
au ramas pricteni pe viata.

Tn 1949, parintii mei erau in anul al treilea la American Academy
of Dramatic Arts. La inceput, Diane era usor reticents fata de Kirk (,nu
avea o reputatie tocmai bund in privinta femeilor, si-a amintit ea mai
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larziv), dar intr-o buna zi stateau unul lAngd altul §i urmareau un pri-
cten de-ai tatei care exersa pe scend. Se preficea cd este o bufnitd, iar
cand profesorul l-a intrebat: ,Cati ani ai, Bufni{a?*, studentul si-a zbur-
lit penele si a raspuns: ,Foarte, foarte multi®.

Mamna a trebuit si-si muste buza ca sd nu izbucneasca in ras. Tata
s-a aplecat spre ea si i-a scris in caiet: ,Oare cate roluri de bufnita crezi
(i existd pe Broadway?®, si atat i-a trebuit mamei, cireia i-au dat lacri-
mile chinuindu-se si se abtina din ras.

In ultimul an, mama $i tata jucau amandoi in spectacolul Bachelor
Rorn, dupd piesa cu acelasi titha scrisd de Jan Hay, far profesorul l-a cri-
ticat pe tata atat de aspru, incat toti cei care au fost martori la acest epi-
sod s-au simtit extrem de stinjeniti. Mama era o persoana incredibil de
cmpatica, asa ci s-a retras in culise si a izbucnit in plans. Tata, profund
afectat de mustrarea primita, a vazut-o plangand si a intrebat-o dacd ar
vrea s3 meargé cu el si bea o cafea. , Te rog!”

La cafenea, tata a rarmas ticuat, privind fix in ceagca de cafea. ,Nu
stiu ce si fac. Dacid nu pot s4 joc, dacd nu sunt suficient de bun, atunci
totul a fost in zadar®, i-a spus el. Surorile lui, care isi iubeau fratele si
stiau ci acesta era visul lui, facuserd sacrificii ca sd-i plateasca studi-
ile, iar €l irosise aceasta oportunitate.

_Asculta, ai talent! Nu incape indoiala. Tu stii asta si profesorul stie
asta. Vrea doar si vada cé te implici cu adevirat®, i-a raspuns ea. Asta
cra incurajarea de care avea nevoie. Tata si-a ldsat deoparte orgoliul ra-
nit st a atins o noud performanta actoriceasca.

Mama ii spunea Doug si era impresionata de povestile lui despre co-
piliria grea si despre cum facuse fatd tuturor situatiilor neplacute. La
randul lui, tata era fascinat de rafinamentul urban al familiei mamei §i
Je firea i luminoasd. A inceput si-i spund Miss ,Totul e minunat® Dill.

In vara urmatoare, dupi absolvire, mama a primit un contract pe
it an cu Warner Bros., la Hollywood. Tata i-a trimis o scrisoare plina
de pasiune, in care o implora si rimana ,alaturi de noi, ceilalti® i sa
nu se lase ,.sedusa de poleiala Hollywoodului®, ca si cand ar fi crezut
Cd era un pas gresit pentru cariera ei. in realitate, probabil ¢ nu-gi do-
rea decit ca ea s ramana la New York. Scrisoarea a avut exact efectul
opus ~ cine era el sa-i spund cum sa-si triiascd viata? -, iar ea a deve-
nit si mai hotirata sa-si incerce norocul in California.
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La Los Angeles, un director executiv de la Warner Bros. le-a dus pe
mama si pe surorile ei la Beverly Hills Hotel, unde le astepta Errol
Flynn, unul dintre cei mai cunoscuti afemeiati de la Hollywood.
Primul ei rol a fost unul minor in filmul lui, Au cdzut la datorie [They
Died with Their Boots On ], iar scena i-a iesit perfect din prima dubla.
Errol a fost uimit, insd mama a rimas complet nepisatoare. ,Nu asa
face toata lumea, din prima dubla?“

Errol aras.

In timpul pranzului, mama i-a spus lui Flynn ci ii placeau mult cai,
lar el i-a raspuns ci avea o fermd. Urma si plece o vreme din oras §i ar
fi fost minunat daci ea ar fi stat la el si i-ar fi antrenat caii. Sora ei, Ruth,
a fost ingrozita §i a avertizat-o ci avea sa-si faci o ,reputatie®, asa cd
mama a refuzat cu parere de rdu. Totusi, s-a dus acolo intr-o dupi-amiaza
ca sa cdlareascd. Erroli-a spus ci era despartit de sotia lui, iar atunci s-au
sarutat scurt.

Doud saptdméani mai tarziu, Errol a sunat-o din nou, de data aceasta
ca sa o anunte cd rolul ei fusese eliminat din film. Bun venit la
Hollywood!

Mama si Errol au inceput o relatie care nu a durat prea mult. Intr-o
zi, el i-a zis cd si-ar dori s 0 bage la Westside. Mama a inteles gresit ce
ii spusese, asa cd i-a tras un pumn in maxilar.

Erroli-a explicat ca nu cauta o ,femeie intretinuti®, ci voia sa o ajute
sd devind membri a Westside Tennis Club.

Relatia lor s-a incheiat intr-o seara, in timpul unei petreceri la
Chasen’s. Errol era beat crita si stitea la celilalt capit al mesei. I-a arun-
cat mamei o privire gtrengdreascd, apoi si-a ingropat fata in decolteul
generos al unei femei voluptuoase. Mama s-a ridicat, a plecat si nu l-a
mai sunat niciodata.

Esecul lui Errol Flynn i-a netezit calea tatilui meu.

In acele vremuri, studiourile aveau sub contract zeci de tineri ac-
tori promitdtori, dar prea putine roluri pentru ei. Contractul mamei
cu Warner Bros. s-a incheiat. A obtinut un rol modest in filmul Keeper
of the Flame, cu Katharine Hepburn si Spencer Tracy, dupa care s-a in-

tors acasd, pe Coasta de Est.

Intre timp, tata si-a facut debutul pe Broadway in Spring Again, ju-
cand rolul unui baiat care livra telegrame cantand, spectacol care a
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avut un numar limitat de reprezentatii. Ficuse primul pas. Era pe dru-
mul cel bun.

Apoi, pe 7 decembrie 1941, a avut loc Atacul de la Pear] Harbor si
lumea s-a schimbat. Tata s-a inrolat in marina militard, in timp ce
mama a ramas la New York, continuind cu actoria si, in paralel, lu-
crand ca fotomodel.

In timp ce urma pregatirea pentru ofiteri la Notre Dame
Midshipmen’s School din South Bend, tata a gisit un exemplar al )
vistei Life din 3 mai 1943. Pe coperti era o fotografie alb-negru a unei
(inere foarte frumoase, purtind o pilarie de primavara cu boruri largi,
lisatd usor intr-o parte, o cdmasa in carouri $i o umbreld asortata. Tata
le-a aritat coperta camarazilor sai si a spus cd avea sd se insoare cu fata
aceea. Prietenii lui au izbucnit in ras. ,Vezi si nu, Kirk!

Pe coperta acelei reviste era mama. Tatdl meu a urmarit-o cu ace-
casi hotirare neobosita cu care incerca sa scape de sdracie. A inceput
prin a-i scrie o scrisoare si a trimis-o la adresa revistei Life. Revist? a
redirectionat-o citre agentul ei, care i-a inméanat-o. Ea i-a raspuns, iar
cei doi au stabilit s ia pranzul impreund la New York, in timpul uneia
dintre scurtele lui permisii.

Pranzul s-a transformat intr-un matineu, apoi intr-o cina. La sfar-
situl cinei, tata i-a mirturisit cd nu incetase niciodatd sa se gandeasca
la ea gi a cerut-o in casatorie. Mama a acceptat.

Pe 2 noiembrie 1943, la doar sase luni dupa ce mama aparuse pe co-
perta revistei Life, Kirk Douglas si Diana Love Dill s-au casatorit la New
Orleans, ceremonia fiind oficiatd de capelanul marinei. Ca mdsura de
precautie, s-au casitorit si in fata unui rabin, care i-a pus sa semn.ezve
un acord prin care se angajau c isi vor creste copiii in religia iudaica.
lata a asigurat-o discret pe mama cd puteau ignora acea cAlauzé.

Serviciul militar al tatei s-a incheiat in anul urmator. In timp ce se
intorcea spre Statele Unite, traversand Oceanul Pacific la bordul unui
mic vas de vAnitoare antisubmarine, echipajul efectua un exercitiu de
anfrenament care presupunea lansarea unui marcaj pentru a indica
pozitia unei incircaturi de addncime, menita sa scufunde submarinele
jnamice. Un marinar mai agitat a detonat din greseala chiar incarca-
tura de adancime, care a explodat in apropierea ambarcatiunii lor, ra-
nind multi marinari. Unul dintre ei era tata.
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Suferind de un traumatism abdoeminal si de dizenterie amibiani cro-
nicd, tata a fost eliberat din serviciul militar in 1944. In timp ce se recu-
pera in spitalul marinei din San Diego, a citit o scrisoare de la proaspata
lui sotie, care isi explima opiniile in legitura cu ce ar trebui si faca atunci
cand avea sd se nascd bebelusul. Asa a aflat ci era insircinati. Aproape
cd a cdzut din pat. Paternitatea il prinsese din urma cu vitezi.

Dupa efectuarea serviciului militar, tata s-a intors impreuna cu
mama la New York. Périntii mei stiteau adesea la sora mamei, Ruth,
la Merriewold, domeniul familiei Johnson din Highland Park, New
Jersey. Tata facea naveta pani la New York pentru auditii si roluri.
Obisnuia si glumeasci spunind ci era singurul actor care se straduia
sd-si facd un rost si care lua trenul din New Jersey spre casa, pentru a
dormi intr-un castel.

Ar fitrebuit sa ma nasc Mihail Danielovici, nepotul unui negustor
de vechituri.

In schimb, m-am nascut Michael Kirk Douglas, fiul lui Spartacus.

Venirea mea pe lume, pe 25 septembrie, intr-un spital din New
Brunswick, a fost una dificild. Cind mama era in travaliu, tata juca in
Kiss and Tell. Dupa ce ea a indurat o nastere lungi si anevoioasa, tata
atrecut pe la spital intre matineu si reprezentatia de seara ca sd-givada
nou-niscutul.

»Doamne, ce zi am avut!“ i-a spus el mamei.

Ea aproape cé a aruncat cu o carafi de apa dupi el. Ar fi trebuit sa
fie unul dintre primele semne ci echilibrul dintre viata profesionali si
cea personald a tatalui meu era complet afectat. Murnca avea s fie in-
totdeauna prioritard in raport cu viata de familie.

Cateva siptaméni mai tarziu, toti trei ne-am mutat intr-un apar-
tament la primul etaj in Greenwich Village. Chiria era nouizeci de do-
lari pe lund.

La scurt timp dupd aceea, Hollywoodu! a inceput si-1 vrea pe tata.
Indiferent la ce s-o fi gandit el in privinta mamei, cand ii spusese si
ramana ,aldturi de noi, ceilalti” in lumea teatrului newyorkez, ei bine,
aceste ganduri au dispirut ca prin farmec.

Lauren Bacall fusese cuun an in urma mamei si a tatei la AADA si
deja facuse senzatie in filmul ei de debut, A avea sau a nu avea, alaturi
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de viitorul ei sot, Hamphrey Bogart. (De fapt, tata iegise cu Lauren pe
vremea cand fuseserd colegi. Ii spunea ,,Betty™ Se pare cd mama o tot
avertiza, zicandu-i: ,Kirk nu este potrivit pentru tine!) Fara ca tata sd
dtie, in culise, Lauren ii punea o vorba buna in fata producétorului Hal
Wallis, care apoi l-a sunat si i-a oferit tatei un rol in Dragoste ciudatd,
cu Barbara Stanwyck.

Tata i-a scris un bilet mamei, care se afla atunci in Bermuda impre-
uni cu mine, dupi inmorméntarea tatalui ei. I-a spus cd isi impacheta
lucrurile din apartamentul din New York si cd ea ar trebui sé il inso-
{¢ascd in California. Prin urmare, in 1945, cand aveam un an, ne-am
mutat in Los Angeles. Si uite asa a inceput viata mea, o versiune
hollywoodiana a unui copil de militar mutat dintr-un loc intr-altul.
Nu avea si fie ultima dati cAnd am schimbat casa din cauza carierei
tatilui meu. Am inchiriat o locuintd micé langa Laurel Canyon, cuun
living pe doui etaje si o casutd de oaspeti in stil rustic. Niste terase din
piatra naturali inconjurau casa. Locul avea o atmosfera tiroleza, de
parci tocmai ar fi alunecat de pe Muntele Matterhorn.

Dragoste ciudatd nu i-a adus tatei consacrarea la care sperase. Banii
erau putini, aga c i-a spus mamei cé se va intoarce o perioada la New
York pentru o incercare de revenire pe Broadway.

Acum eram doar eu si mama, singuri in ciudatul Los Angeles.
Neavand bani ca si-mi plateascd o bond, mama mai lua cu ea la toate
auditiile, sedintele foto, probele de costume, interviurile si intalnirile,
agezandu-ma intr-un colt, in timp ce respiram aerul viitorului meu.

Tata a plecat in turneu cu spectacolul Woman Bites Dog, apoi s-a
intors in California. Mama lucra in mod regulat, jucand in patru filme
in trei ani.

Cand aveam doi ani si jumatate, mama l-a nascut pe fratele meu, Joel.
De indata ce a invitat sd meargd, acesta a inceput sd ma urmeze peste
tol. [l vedeam ca pe un ursulet de plus care crescuse prea muit. JoJo, cum
ii spuneam noi, a avut intotdeauna un nemaipomenit simt al umorului
51 a fost un frate iubitor si sensibil, pe care il pretuiesc i astazi.

[*ar mama nu era fericitd cu casnicia ei. Tata o insela cu nenumérate
icimet, Tar atunci cand era acasi, exista mereu o tensiune intre ei. Tata
ficea parte din generatia celor care recurgeau la lovituri si, dupd cum
aveara si invit de mic, atunci cand se infuria, stiam ca trebuie sa ma tin



